濟川小學(xué)唯一的學(xué)生在教室里學(xué)習(xí)。羅麗娜/攝

　　新年第一天，中青報中青網(wǎng)記者慕名前往福建省莆田市濟川村，這里有宋代天堂宮、宋代古橋、宋代古井、千年古樹、云山書院、鄭氏書堂遺址等眾多人文和自然景觀，當(dāng)?shù)厝苏f這是一個“具有兩千多年歷史的漢代古村落”。

　　在位于村口的濟川小學(xué)三層教學(xué)樓，教室里只有一張堆滿課本和作業(yè)的書桌。

　　今年51歲的溫先鳳長期在這所小學(xué)任教。他告訴中青報中青網(wǎng)記者，1998年9月，他剛到濟川小學(xué)任教時，有23名老師和500多名學(xué)生，“每個年級都有兩個班，還辦有幼兒園”。現(xiàn)在，全校只剩下一名六年級的學(xué)生，兩名教師、一名保安和一個即將退休的炊事員。

　　與溫先鳳搭檔的57歲教師林國珍是這所學(xué)校的負責(zé)人。他說，2006年全校還有200多名學(xué)生，從2009年開始學(xué)生人數(shù)驟降到兩位數(shù)，2016年變?yōu)閭€位數(shù)，2017年只剩下兩名幼兒園學(xué)生。2018年從城里轉(zhuǎn)學(xué)回來一名五年級學(xué)生，加上兩名幼兒園孩子，全校是3名學(xué)生。2019年，兩名幼兒園孩子被家長帶到城里讀小學(xué)，學(xué)校就剩下一名六年級學(xué)生。

　　該校唯一的學(xué)生是一名12歲的女生。據(jù)她母親介紹，女生剛上學(xué)時在濟川小學(xué)就讀，后來考慮到同學(xué)太少，四年級時就轉(zhuǎn)到仙游縣城關(guān)的一所小學(xué)寄讀，由奶奶在當(dāng)?shù)刈夥孔优惆椤！耙荒晗聛恚嗷ㄙM了上萬元，家里經(jīng)濟受不了，而且老人家在縣城也管不好孩子，所以五年級又轉(zhuǎn)回村里來讀書”。

　　記者問這名女生小學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備去哪里讀書，她低頭盯著手機邊玩游戲邊搖頭卻不作聲，她母親接過話茬說：“鄉(xiāng)里有初中，但學(xué)生很少，最好能到縣城的中學(xué)去讀。”

　　溫先鳳分析，導(dǎo)致濟川小學(xué)學(xué)生大幅減少的原因有三個方面：一是農(nóng)村出生率下降，生源越來越少；二是城鎮(zhèn)化步伐加快，青壯年紛紛帶著孩子到城里謀生、買房定居。濟川村戶籍人口3000多人，學(xué)齡兒童150多人，但常住在村里的大約600人，多為老人和婦女；三是隨著學(xué)生數(shù)的減少，一些家長認(rèn)為村小教學(xué)質(zhì)量不高，就隨大流把孩子轉(zhuǎn)學(xué)到外地就讀。

　　盡管只有一名學(xué)生，但兩位老師還是盡心盡職，認(rèn)真完成教學(xué)任務(wù)。每天六節(jié)課，上午下午各三節(jié)，除了輪流上語文、數(shù)學(xué)課，還開設(shè)了科學(xué)、思想品德、地方教材三門科目。

　　“音樂課，我們兩位老師都不懂得唱歌就沒法上；體育課，就到操場上活動活動；英語課，上個學(xué)期鄉(xiāng)中心校每周派英語老師乘車10公里過來上兩節(jié)，這個學(xué)期英語老師調(diào)走就沒上了。”溫先鳳介紹說，自己教的這名學(xué)生成績還不錯，上個學(xué)期末統(tǒng)考，她在全鄉(xiāng)3所小學(xué)6個五年級學(xué)生中考了第一名。

　　濟川小學(xué)曾經(jīng)的輝煌，令當(dāng)?shù)厝艘詾楹馈?jù)濟川村官方微信公眾號“人文濟川”的一篇文章介紹，“高考制度恢復(fù)以來，濟川村清華‘三連冠’、父子‘雙清華’、‘父清華、子北大’、‘兄清華、弟北大’等高考奇觀不斷涌現(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，有12人考上清華、北大，本科、大中專院校畢業(yè)生有800多人，16人獲博士學(xué)位，52人獲碩士學(xué)位，高級專業(yè)職稱和處級以上干部近百人。”

　　潛心挖掘研究村史的古稀老人林光華告訴中青報中青網(wǎng)記者，濟川村的耕讀文化有上千年的歷史，村里的鄭氏書堂遺址和唐代云山書院是最好的見證。新中國成立伊始，濟川村就開設(shè)了完全小學(xué)，“我的父親和弟弟先后在這里當(dāng)過校長，培養(yǎng)了不少人才。上世紀(jì)80年代，我們村連續(xù)3年都有人考上清華大學(xué)，仙游縣一中很喜歡招收濟川小學(xué)的畢業(yè)生。”林光華說，現(xiàn)在學(xué)校只剩下一名六年級學(xué)生，再過半年畢業(yè)后，如果沒有新的學(xué)生，這所有著70年歷史的學(xué)校就可能停辦。“我們正在努力爭取把學(xué)校保留下來，以保存歷史文化底蘊”。

　　清華大學(xué)材料學(xué)院研究生林逵2001年至2007年就在離家不足百米的濟川小學(xué)讀書。“當(dāng)時學(xué)校每個年級都有兩個班，每個班有50多個學(xué)生。”林逵說，現(xiàn)在農(nóng)村學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和城里相比差很多，許多家長為了追求優(yōu)質(zhì)教育資源就到城里買房。面對農(nóng)村學(xué)校沒落的狀況，他感嘆道：“很可惜，但也沒辦法，只能順其自然了。”

　　濟川村一位80后村干部在和中青報中青網(wǎng)記者聊天時表達了矛盾的心理：如今學(xué)校面臨停辦，我們打心里過意不去。但是如果就這么繼續(xù)拖下去，一個學(xué)生配備4個教職員工，顯然是一種資源浪費，而且學(xué)生受到的教育也不完整，有些科目沒法上，到了中學(xué)以后跟不上怎么辦？他認(rèn)為，當(dāng)下最重要的是通過發(fā)展旅游業(yè)來實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興，“只有村民在村里有事干，才會把孩子帶回來，到時候?qū)W校有了學(xué)生，自然就會有生氣！”

　　莆田市仙游縣教育局初幼教股股長柯向東在接受中青報中青網(wǎng)記者電話采訪時表示，考慮到濟川村作為歷史文化名村的特殊性，濟川小學(xué)還沒有被納入撤并計劃。如果將來該校沒有學(xué)生，學(xué)校仍將保留，校舍委托村委會管理，教師則調(diào)整到本學(xué)區(qū)的其他學(xué)校。只要有新生或?qū)W生回流，學(xué)校還可以復(fù)辦。

　　21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇認(rèn)為，國家高度重視鄉(xiāng)村學(xué)校建設(shè)：2012年9月,國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》；去年，國務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于全面加強鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校建設(shè)的指導(dǎo)意見》。在他看來，國家既給鄉(xiāng)村孩子進城讀書的選擇（辦好城鎮(zhèn)寄宿制學(xué)校），又給留在鄉(xiāng)村的孩子創(chuàng)造好的求學(xué)環(huán)境（辦好鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校），這是正確的發(fā)展鄉(xiāng)村教育的思路，如此才能構(gòu)建良好的鄉(xiāng)村教育生態(tài)。