蘇婷走訪路上用自來(lái)水洗臉去乏。 蔣承義 攝
蘇婷是土生土長(zhǎng)的黔西人，在貴州省畢節(jié)市黔西縣人社局工作。2018年2月，蘇婷忍痛將剛滿兩歲的女兒丟給丈夫，主動(dòng)請(qǐng)纓成為黔西縣素樸鎮(zhèn)衙院村的第一書(shū)記、駐村工作組組長(zhǎng)。
妻子駐村，丈夫的怨氣可不小。他說(shuō)，“一年365天，她卻只回過(guò)兩天家。”他讓女兒對(duì)著親媽喊“干媽”！
帶著感情上的虧欠和內(nèi)心的愧疚，蘇婷用書(shū)信的方式向丈夫說(shuō)出了心里話。
老公：
你還記得嗎？我們春節(jié)前有過(guò)一次通話。你可能不記得了，但我牢牢地記在心底，一個(gè)字都忘不掉。當(dāng)時(shí)我們的對(duì)話內(nèi)容是這樣的：
“哪天回？”
“不知道，沒(méi)接到可以放假的通知。娃呢？”
“來(lái)，姑娘，問(wèn)問(wèn)你‘干媽’記得你不！”
當(dāng)時(shí)，那一聲“干媽”，就像最鋒利的刀一樣，扎進(jìn)了我的心窩里，既愧疚又難受。小年過(guò)后，衙院村家家戶戶張燈結(jié)彩，準(zhǔn)備過(guò)年。而我手上的工作還沒(méi)做完。電話那頭，你卻賭氣跟孩子說(shuō)，我不是孩子的親媽。
親媽變“干媽”，你可知道我心里有多愧疚，對(duì)你，更對(duì)孩子。2018年2月，我只身來(lái)到衙院村駐村扶貧，把孩子交到了保姆手上。你當(dāng)時(shí)放心不下孩子，將她接到了貴陽(yáng)。貴陽(yáng)到村里，相距不足百公里，可一年到頭，我僅僅跑過(guò)兩趟，當(dāng)過(guò)兩天的媽媽。
我從不敢跟你說(shuō)，每次接聽(tīng)你和孩子的電話，心里都裝滿了沉甸甸的歉意，仿佛看見(jiàn)了你疲憊的身影，仿佛看見(jiàn)了孩子活潑可愛(ài)的樣子，也仿佛看見(jiàn)了家里凌亂的狀態(tài)。
有好多好多的事，我都牢牢地記在心間，我欠你們的太多太多了。
就拿我剛?cè)ヱv村那會(huì)來(lái)說(shuō)吧。2017年9月，黔西縣開(kāi)展“萬(wàn)名干部下基層”活動(dòng)。我主動(dòng)奔赴鐵石鄉(xiāng)安樂(lè)場(chǎng)村，一駐就是小半年。那時(shí)，我們的孩子才1歲半，全虧你，一肩挑起了家庭的重?fù)?dān)。
2018年2月，父親病重，你喊來(lái)了120急救車，送進(jìn)了貴陽(yáng)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，在重癥監(jiān)護(hù)室的那些天，作為“爸爸的小棉襖”，我這個(gè)女兒卻因?yàn)槊撠毠?jiān)處于關(guān)鍵時(shí)期，從頭到尾沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一次假，沒(méi)有陪過(guò)一分鐘，全都是你在照顧著，一頭是孩子，一頭是老人。
我哪里不牽掛自己父親的安危呢，實(shí)在是走不開(kāi)呀！
還是那年2月，我接手了一只“更燙手的山芋”。經(jīng)縣委組織部選派，我來(lái)到素樸鎮(zhèn)衙院村擔(dān)任第一書(shū)記、駐村工作組組長(zhǎng)?！靶鹿佟鄙先蔚奈耶?dāng)時(shí)下定決心，一定要讓衙院村的貧困群眾全部脫貧，讓全村村民都走上小康之路。
決心是下了，但我到村后才發(fā)現(xiàn)，這決心要想實(shí)現(xiàn)，真的好難好難喲！
到村后一看，水、電、路、通訊條件還不錯(cuò)。再到村部翻檔案：全村404戶、1716人中，建檔立卡貧困戶就有100戶、436人。我就納悶了：?jiǎn)栴}究竟出在哪里？
接下來(lái)的日子里，我逐漸明白了。下村組的路上，總有人把我攔住“告狀”，朝著我唾沫橫飛：“這個(gè)證憑什么他家能拿，我家就不行？”“憑什么誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)每年比我多得幾百塊錢？”更有甚者，到村部堵我的門，伸手找我要錢，“今天你得往我的存折里打錢，否則我就賴著不走了！”我很多精力和時(shí)間，都花在和村民磨嘴皮子上。
村子之所以窮，窮在思想上。找到源頭后，我反復(fù)地去跟群眾做工作?？墒?，“思想”哪里是這么容易就能轉(zhuǎn)變的？
我主動(dòng)去走訪，村民們卻更歡迎我“帶錢上門”，閉門羹，我吃了一次又一次；刻薄話，我聽(tīng)了一籮筐又一籮筐。但我都咬牙忍下來(lái)了。
我慢慢發(fā)現(xiàn)：跟他們打交道，不能光靠嘴說(shuō)。要取得信任，還得靠實(shí)干。
一次，接到整治人居環(huán)境任務(wù)，我主動(dòng)挨家挨戶幫村民打掃衛(wèi)生。這招果然奏效，村民們都不好意思了。
人心換人心。你要能和群眾坐下來(lái)交心，事情也就成功一半了。農(nóng)村的事，既復(fù)雜又簡(jiǎn)單，既是小事又是大事，絕大多數(shù)是你家的牛吃了我家的豆等“雞毛蒜皮”的事，你認(rèn)真傾聽(tīng)了，幫助解決了，他們也就認(rèn)可你了。
所以，這一年多來(lái)，我在村里啥重活累活臟活都干過(guò)，搬過(guò)數(shù)十斤重的大石板、蹲過(guò)豬圈牛棚，不管是危房改造還是產(chǎn)業(yè)發(fā)展，瘦弱的我都是沖在最前面的那一個(gè)。原本白凈的手掌布滿了老繭，膚色也變成了黝黑，干起農(nóng)活來(lái)樣樣精通。
還是年前你賭氣讓女兒叫我“干媽”那次，通話的時(shí)候，我拿著手機(jī)的那只手一直在顫抖，胳膊都有些抬不起來(lái)，我是強(qiáng)撐著把電話接完的。從頭到尾我都沒(méi)敢和你說(shuō)：我在村里干得有多苦。接電話之前的一個(gè)星期，我天天下地刨坑，趕在過(guò)年前，帶領(lǐng)老鄉(xiāng)們種下了200多畝刺梨。
因?yàn)槟且豢每么汤?，是老鄉(xiāng)們致富的希望呀！
在村里，我也不光是說(shuō)好話做好事，關(guān)鍵時(shí)候也會(huì)發(fā)火、會(huì)懟人。村民李恩穩(wěn)是村里有名的懶漢，我找到林業(yè)部門，好不容易為他爭(zhēng)取到一個(gè)護(hù)林員的崗位，他卻嫌待遇低，拒絕去上班?！澳憬o我立個(gè)字據(jù)，保證好好上班，”我劈頭蓋臉一通“懟”，把他致貧的原因揭了個(gè)底朝天。他說(shuō)不過(guò)我，給我發(fā)了一條立誓“短信”，安安分分去護(hù)林。3個(gè)月后，我再次收到他的短信。這回，是感謝信，嘗到甜頭的老李由衷地對(duì)我表達(dá)了謝意。
努力沒(méi)有白費(fèi)，跟你說(shuō)一個(gè)好消息：2018年底，衙院村100戶、436人貧困人口中，僅剩下12戶、23人尚未脫貧。如今的衙院村，有200多畝刺梨、200多畝高粱、80多個(gè)蔬菜大棚……我們還建起了合作社，村民光在合作社務(wù)工一項(xiàng)，收入就超過(guò)12萬(wàn)元。剩下的那12戶貧困戶今年也有望脫貧了。
后來(lái)，組織上又把我調(diào)到鐵石鄉(xiāng)許家壩村當(dāng)?shù)谝粫?shū)記。我走的那天，本想自己悄悄走的，可衙院村的很多村民奔走相告：“拐嘍，拐嘍，蘇婷要調(diào)走了！”
“拐”是方言，語(yǔ)氣詞，表示對(duì)某件事的無(wú)奈、無(wú)語(yǔ)。后來(lái)，好多村民趕來(lái)送我，依依不舍。
老公，每當(dāng)我看到和咱們女兒一樣大的村里孩子時(shí)，我就會(huì)情不自禁地上去摸摸孩子的頭，抱一抱孩子，親一親孩子，就像抱起了自己的孩子一樣。想念孩子，想念你，淚水會(huì)一直在眼眶里打轉(zhuǎn)，淚花中，你和孩子的身影仿佛就會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。那是一種什么樣的滋味啊，你可理解？
麻煩你照顧好我們的小家，照顧好孩子。等過(guò)了這陣子，我一定加倍償還你和孩子！
你的愛(ài)人：蘇婷
