雄偉的太行山，縱橫的溝壑，錯落的梯田，獨特的氣候，孕育了勤勞的山里人，也孕育了豐盛的谷子。

　　谷子作為太行山的主要作物，以耐旱、耐寒、耐瘠、耐存等特性，千百年來成為山里人種植的首選。

　　谷子渾身都是寶。粒粒金色的谷粒，脫皮后變成金黃的小米粒，或熬粥，或煮飯，入口醇香，食之養人。脫下的谷殼稱為“谷糠”，是上好的飼料。過去，谷草也棄不得，金黃的谷草風干后，不僅是家養牲畜過冬的草料，而且是鄉村人修新房蓋屋頂的好材料。行走在鄉村，多見屋頂上炊煙裊裊，這屋頂上鋪的就多為谷草。

　　種植谷子的程序繁雜。每年秋收時節，農民們在收割谷子的時候，會刻意挑選一些顆粒飽滿、谷籽圓潤的谷穗，放在陽光下暴曬，去其水分。這些被選中的谷穗，肩上便有了新的使命，將承擔著來年的收成。

　　俗話說，農時貴如金。春天，大地解凍，農民們必須披星戴月追著時間奔跑，谷種也必須頂風冒雨追著時間奔跑。千百年來，在太行山區，農民和谷子，兩者的命運總是緊緊地連在一起。

　　太行山的土層薄，春天多風，倒春寒是常有的事情。如何保證入土后的種子順利出苗，考驗的不僅是農民的種植經驗，更是谷種的耐性和堅韌。只有頑強地迎著倒春寒破土而出的谷種，才是真正的勇士。這個季節，你輕輕地蹲下身，用耳朵貼近泥土，仿佛可以聽到泥土下面傳來的聲音。成群結隊的種子正在用渾身的氣力，推開壓在身上、重如千斤的泥土，然后面向太陽，茁壯成長。

　　剛出土的嫩芽，怕冰冷的雨，怕呼嘯的風。長成的小谷苗兒，需要松土，又需要去苗。去苗就是把生長不好的谷苗兒拔掉，留下強壯、可頂風冒雨生長的好苗子。這是一道必不可少的程序，山里人稱之為“間苗”。

　　間苗是最累人的。蹲下身會壓傷谷苗，站起來又間不到苗，必須半蹲著身子。干一天活兒下來，流汗且不說，腰疼如錐刺。但身體的疼痛對于農民來說，并不算什么。最疼的還是農民們的心。因為每一株出土的幼苗，他們都舍不得間掉，卻又不得不間掉。他們一邊間苗，一邊和幼苗對話，安撫間掉的苗兒，鼓勵健壯生長的苗兒。

　　間苗后的谷子，一路昂首向天，頑強地生長。走進陰歷七月后，半尺高的谷子開始低頭，青穗兒開始灌漿。這時需要雨水，但又怕雨水。雨多了會腐爛，雨少了又灌不飽漿。進入秋天，谷子終于成熟了。這時最怕的是連陰雨，更怕提前到來的秋風。

　　谷子是農民們的希望。谷子在田地里努力地生長著，農民們在田壟里精心地守護著。每一次谷子的生長，都會在農民的手上留下一層厚厚的老繭，額頭上刻下一道深深的皺紋。農民們為谷子擔憂，為谷子揪心，更為谷子而開懷歡笑。

　　只有真正懂得“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，才能明白“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”。只有真正了解谷子的生長，才會發現在浩瀚的天地間，每一粒小小的種子都是一個敢于直面風雨的勇士，每一株莊稼都是一位頂天立地的英雄，也才會更懂得一粥一飯都來之不易，每一粒米都彌足珍貴。