歲月不居，時光如流。2023年9月，我背著行囊，踩著雨后泥濘的山路，踏入云南省玉溪市峨山縣岔河鄉文山村。擔任村黨總支書記助理一年多來，我與文山村“一老一小”的故事，成為扎根基層最深刻的注腳。

　　宋晶（左）探訪村中留守老人。（玉溪市委組織部供圖）

　　文山村青壯年大多外出務工，留下許多獨居老人，我跟著村干部一家家走訪。推開李奶奶家的門，昏暗的屋子里，她正顫巍巍地煮著一鍋稀飯。“娃兒們都在外面，我這腿腳不利索，去村衛生室拿藥要走一小時山路。”她的話讓我心頭一緊。

　　為摸清老年人情況，我用兩個月時間走遍全村11個村民小組，建立“老年檔案”，記錄每位老人的健康狀況、子女聯系方式和緊急需求。針對慢性病老人，我聯系村衛生室開展送醫上門服務，推動“家庭醫生”定點幫扶，并為行動不便的老人申請輪椅和助行器。最讓我難忘的是獨居的施爺爺，他因白內障幾近失明，卻不愿給子女添麻煩。我與幾位駐村工作隊隊員輾轉聯系縣里醫院的眼科專家，幫他申請免費手術。術后，他抓著我的手說：“丫頭，我這輩子頭一回看得這么清楚！”

　　為豐富老年人的精神生活，我動員村里老黨員組建“夕陽紅志愿隊”，定期組織茶話會、手工課。在重陽節，我們舉辦“銀發生輝”活動，老人們吃著菜肴、唱著山歌，笑容滿溢。老監委主任感慨：“以前總覺得養老是家事，現在才明白，村里搭把手，老人的日子就能亮堂起來。”

　　在村里，我褪去了“書生氣”，學會“接地氣”解決問題。記得第一次調解贍養糾紛時，我照搬法律條文，村民卻擺手說聽不懂。后來，我跟著村支書學打比方：“贍養老人就像種樹，老人是根，子女是冠，根扎得深，樹冠才盛。”這話一出，原本爭執的兄弟倆紅了臉，默默簽下協議。

　　文山村是個高原山地村落，教育基礎薄弱。一次入戶走訪，我發現本該上學的小趙卻呆在家里。一問才知，他父親覺得讀書無用，計劃讓他輟學回家。小趙低著頭說：“家里供不起，不如早點打工。”這句話像一根刺扎進我心里。我和村“兩委”成立控輟保學專班，逐戶摸排適齡兒童情況。為家庭經濟條件較差的3名職校學生申請每年2500元補助，為2名高中生爭取“春蕾計劃”助學金。我拉上村中大學生志愿者，在周末開“夜校”，用村里脫貧戶子女考上大學后反哺家鄉的故事打動他。一個月后，小趙重返校園，如今成了班級里的“進步之星”。

　　為激發學生學習興趣，我聯合鄉中心小學開展“第二課堂”，組織選調生志愿者輔導作業、開設科普講座。假期帶孩子們用廢棄塑料瓶制作“生態花盆”，種下綠植送給留守老人。一名孩子在作文里寫道：“原來知識不僅能改變我的命運，還能讓村子變得更美。”

　　控輟保學工作中，我也曾碰壁。為勸返一名厭學女孩，我連續一周去她家“串門”，聽她抱怨數學太難。我尋找網絡教育資源，定制“一對一”網課，還把自己考研時用的錯題本送給她。如今，她的成績從倒數擠進中游，見面總喊我“小宋姐姐”。

　　扎根泥土，方知情深。到村一年多，我黑了、瘦了，卻收獲了最珍貴的“勛章”——村民從叫我“宋干部”變成了“宋小囡”。村民的認可，比任何獎狀都讓我驕傲。解民憂、惠民生，是民心所盼，也是初心所系，我將在文山村繼續做好“一老一小”的解答題。