“一個農牧民就是一個哨兵；一個氈房就是一座哨所；一個村莊就是一座堡壘。”新疆阿合奇縣哈拉布拉克鄉黨委委員恰爾恰別克·瓦黑提別克在自己的筆記本扉頁上寫下這樣一句話。他深知，在守邊護邊路上，每個人、每個家庭都發揮著不可替代的作用。

　　2011年，恰爾恰別克·瓦黑提別克從部隊復員來到哈拉布拉克鄉，并從2016年起負責護邊員管理工作。5年多來，該鄉168公里邊境線從未發生過一起安全事件。恰爾恰別克·瓦黑提別克本人，今年獲評“最美公務員”。

恰爾恰別克在巡邊。

　　雪水泡馕成了生活日常

　　2011年，恰爾恰別克·瓦黑提別克告別了8年軍旅生涯，回到熟悉的阿合奇縣。雖然有機會留在縣城工作，但他還是選擇到位于邊境線上的哈拉布拉克鄉。“我知道守邊對于國家、對于人民意味著什么。”

　　168公里邊境線、1050名護邊員，深深烙在了恰爾恰別克·瓦黑提別克心里，他知道自己身上的擔子有多重。為了做好本職工作，他一頭扎進邊境山區。一年365天，至少有300天在邊境忙碌，雪水泡馕成了他的生活日常。“上山一去就是兩三天，連續在執勤點工作一個月也是家常便飯。”

　　哈拉布拉克鄉邊境山區是一個風口，每年5級以上的大風天氣有280天左右，到了冬季，大雪封山是常事。他經常頂風冒雪前往執勤點，邊境線上每一個山口、每一條溝、每一道坎都留下了他的足跡。

　　悉心解決護邊員困難訴求

　　每月1日、15日，恰爾恰別克·瓦黑提別克都會準時出現在執勤點，因為這兩天要參加鄉里組織召開的護邊員組長會議。5年多時間里，恰爾恰別克·瓦黑提別克從未缺席過。他深知，護邊員是守邊護邊重要力量，要讓護邊員安心守邊，就要替他們守好“大后方”。

　　每次到執勤點，他都隨身帶一個小本子。上面密密麻麻地記著：誰家大米快吃完了、誰家牲畜缺草料了、誰家孩子生病了……下山以后，他都會一一落實解決。幾年來，他梳理匯總護邊員反映的困難訴求100余條，全部及時解決。

　　恰爾恰別克·瓦黑提別克不光在山上問“難題”，回到鄉里也閑不住。2020年7月的一天，他到距離哈拉布拉克鄉100多公里的阿克翁庫爾村科加爾特組薩爾布拉克牧業點走訪，在護邊員阿曼開力迪·馬克來克家里發現，他女兒的手上、臉上有一些傷痕。

　　“這是怎么了？”恰爾恰別克·瓦黑提別克追問道。“兩三天之前被狗咬了。”阿曼開力迪的妻子說。“打狂犬疫苗了嗎？”“沒有，阿曼開力迪在山上護邊呢，家里也沒有車。”

　　恰爾恰別克·瓦黑提別克立刻拿起手機，聯系醫院，協調安排車輛。他不僅帶阿曼開力迪的女兒打了疫苗，還調整了阿曼開力迪的執勤時間。“這件事讓我們一家人很感動。”阿曼開力迪說。

　　手機號碼成了“熱線電話”

　　哈拉布拉克鄉共有1600多戶村民，村民們都知道鄉里有個“熱線電話”，不管多晚、多忙，只要打這個電話，一定有應答。這個電話，就是恰爾恰別克·瓦黑提別克的手機號。

　　2019年4月，阿克翁庫爾村村民阿麗瑪·哈其肯巴依撥通了電話求助：30多歲的兒子加尼巴依·木沙沒有正式工作，還常常酗酒。恰爾恰別克·瓦黑提別克抽出時間與加尼巴依促膝長談，漸漸地兩人成了好朋友。經過一段時間觀察，他發現加尼巴依身上有不少優點，只是得不到他人認可，才失去了奮斗的動力。經恰爾恰別克·瓦黑提別克推薦，阿克翁庫爾村審核、考察，加尼巴依被聘為護邊員。半年后，加尼巴依還成長為護邊員小組長。阿麗瑪說，“感謝熱線，不然我兒子怎么會有這么上進呢。”

　　恰爾恰別克·瓦黑提別克常常說，只要心中裝著人民、裝著祖國，再邊遠的地方也能書寫出璀璨的人生篇章。