編者按 宕昌縣位于甘肅南部，是隴南地區脫貧攻堅最難啃的一塊“硬骨頭”。2018年7月，天津大學90后青年教師冮皓被派駐到沙灣鎮大寨村擔任駐村第一書記，眼前的現狀，愁壞了這個遠道而來的年輕人，耕地沒有，人才沒有，要錢更沒有！可是，宕昌人愛吃面，幾乎一天三頓都是面，臊子面、炸醬面、酸菜面……冮皓來了靈感：“我們辦個掛面廠行不行？”

工人在包裝掛面

　　2018年7月我來到大寨村。放下行李后，便匆匆拿起本子和筆，走進了農戶家中。為啥要這么著急？我是聽了之前在這里駐村的同事介紹過村里的貧窮，有些坐不住。

　　大寨村山多地少，人均只有2分耕地，光靠種地養活不了一家人。村里的勞動力大多外出務工了，留在村里的都是婦女、老人和兒童。村里也沒有像樣的產業，沒有拿得出手的特色農產品，再加上物流不發達，這些發展的產業都是“虎頭蛇尾”。

　　面對窘迫的村情，我都愁死了。剛來頭兩個月，因為工作壓力大，再加上飲食方面不習慣，體重一下子掉了20多斤。

　　坐在家里是想不到“金點子”的，到群眾當中去問一問吧。我用了一個多月時間，挨家挨戶走訪、摸排，從剛開始聽不懂話，到熟稔地坐在小板凳上與村民嘮家常，迅速和村民們打成一片。我還總結了一套工作方法：要想老百姓信得過，就得把水泥地來坐，吃得下土面，喝得下井水，還要和小孩交朋友。

　　咦，土面？這里一天三頓都吃面，變著花樣吃。習慣了吃米飯的我，也只好入鄉隨俗，吃起了面條。看著碗里的掛面，我靈機一動：這里的人這么愛吃面，我們辦個掛面廠行不行？

　　實踐出真知，我認真做了一番市場調研：村里人口多的家庭一天要吃四五斤面，一些大型項目施工隊對掛面需求量更大，而宕昌縣迄今沒有一家大型掛面廠，有很大的市場潛力。我們一旦把掛面廠辦起來，產品指定好賣。而且，掛面生產工藝簡單，村里的婦女老人簡單培訓后就能上手，這樣的“低技術產業”才能真正在村里留得住、活下來。

　　比為掛面廠跑資金、找技術更讓我上心的，是為掛面廠尋找到一個靠譜的“廠長”。現在一切都靠我們挑起來，萬一哪天我們走了，產業還得延續。為了解決這個問題，我不厭其煩地到周邊的20多個村，游說了很多年輕人返鄉，讓他們到掛面廠來上班。我希望通過掛面廠這個項目，培養出一批未來的致富帶頭人，一批未來的“掛面廠廠長”。

　　我多次打電話、登門，終于把曾在西安等大城市打拼過的年輕企業家何喜文請回了村。

　　我記得，和何喜文第一次見面時，我問他：“想不想回家發展？”他的神情是很抗拒的，脫口而出：“我們這種地方，回家之后能干啥？”

　　我倆聊了一下午，給他講國家的政策，講掛面廠的前途，最終，何喜文被我說服了。

　　回鄉后，何喜文被任命為掛面廠廠長，帶領村民們學習掛面生產技術、購買小型掛面機、張貼海報宣傳，一同探索“致富路”。掛面廠建成后，逐漸步入正軌，我們村出產的掛面迅速搶占了宕昌市場。

　　2019年10月，我向天津大學申請了30萬元扶貧資金，用于采購加工設備，擴大生產規模，小小的掛面作坊變成了一個專門生產掛面的扶貧車間。今年3月16日復工復產以來，掛面廠日產量最高達5000斤。截至6月底，掛面廠共生產掛面14.3萬斤，銷售額達36萬元，直接和間接帶動了村里86戶、349人脫貧致富。

　　目前，我們的掛面廠遇到一個難題：頭天生產掛面，隔天要停機，組織工人進行手工包裝，運行一天就要停一天，產能難以提高。不久前，我募集資金新建了一個包裝車間，引進掛面自動包裝機，為新生產的掛面穿上漂亮的“外衣”。同時也把人手解放了出來，掛面廠的生產能力有了大幅度提升。

　　我還請專業團隊設計了掛面包裝，采取線下銷售和多個電商平臺“云銷售”相結合。如今，我們村的掛面廠為隴南市9個縣區的375家大小超市、商店供貨，天津大學還專門設立了“線上、線下扶貧超市”，師生們發起“直播帶貨”，幫助宕昌縣包括掛面在內的百余種農產品拓展銷售渠道。

　　一根掛面“拉”出了貧困村群眾的幸福生活。我們靠掛面賺到了錢，更把錢用在村民身上。今年5月21日，大寨村黨群服務中心里一片歡騰，全村86戶建檔立卡貧困戶領到了入股分紅近14萬元。

　　靠著掛面賺到的錢，我們在村里推動了一項項惠民實事，如危房改造等。但作為一名高校老師，我最看重的還是怎么通過教育來“斷窮根”，因為教育是阻斷貧窮代際傳遞的治本良藥。村民們兜里鼓了，也愿意讓孩子多讀書。我最希望看到的是，將來孩子們都能考上好的大學，回到這里，改變這里的命運！（宋瑞 栗雅婷整理）